Ada peristiwa-peristiwa dalam hidup yang tidak pernah kita dokumentasikan, tak pernah kita unggah, bahkan tak pernah kita ceritakan pada siapa pun. Bukan karena momen itu tidak penting, justru karena terlalu berarti. Mungkin terlalu pribadi, terlalu rapuh, atau terlalu suci untuk dibagikan. Momen-momen ini menjadi bagian dari ruang sunyi di hati, tempat hanya kamu dan semesta yang tahu apa yang pernah terjadi.
Kadang kamu ingin menceritakannya, tapi setiap kali membuka mulut, rasanya ada yang mengurung di dada. Karena bagaimana mungkin kamu menjelaskan perasaan yang bahkan tak bisa kamu uraikan dengan kata-kata?
Inilah momen sekali seumur hidup, yang hanya kamu yang tahu, dan yang diam-diam telah membentuk siapa dirimu hari ini.