Ada tawa yang lahir dari kelucuan biasa, dan ada tawa yang datang dari kedalaman perasaan, dari kebersamaan yang tak tergantikan, dari momen yang begitu absurd atau hangat hingga kamu tak bisa berhenti tertawa sampai air mata jatuh. Momen itu sering kali terjadi tanpa perencanaan, tanpa naskah, dan justru karena itulah terasa begitu jujur. Kamu tertawa bersama seseorang atau sekelompok orang, dan pada saat itu, semuanya terasa ringan. Kamu merasa hidup.
Tapi waktu terus berjalan. Orang-orang berubah, tempat itu kini tinggal kenangan, dan kamu mulai menyadari sesuatu yang pahit, momen itu tak akan pernah terulang dengan cara yang sama. Kamu bisa bertemu mereka lagi, bisa mengunjungi tempat yang sama, bahkan mengucapkan kalimat yang sama, namun tawa itu yang membuatmu menangis karena bahagia, telah menjadi satu-satunya. Sekali seumur hidup.
Berikut ulasan tentang saat kamu tertawa sampai menangis dan tak pernah bisa mengulangnya lagi.